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В «Конспекте речи о Мандельштаме» (1933) 
Б .М . Эйхенбаума содержится важное методо
логическое соображение, определяющее 

принципы анализа модернистского текста: «Форма  
не мож ет быть хорошей или плохой. Она или есть 
или ее нет, потому что ее каж ды й раз надо заново 
создавать. Ф орма -  это понятие системы» [1]. В ы 
сказанный ученым тезис явился закономерной ре
акцией на перманентное расширение сферы худо
жественности в модернизме, который, по выраж е
нию М . Волошина, помещал субъекта восприятия в 
«купель страданий», в «неустанное горение, назы 
ваемое зрением» [2]. «Страдательное» положение 
читателя особенно усилилось в конце X X  века, к о 
гда поиски новых средств выразительности оказа
лись соотнесены с рефлексией базовых категорий  
модернизма.

Одной из таких категорий была категория к а 
тарсиса, определявшая восприятие поэтического  
слова как средства жизнестроения. Разъятость лич
ности, боязнь самого себя, ценностная дезориенти
рованность, в соответствии с эстетической програм
мой модернизма, долж ны были быть восполнены  
гармонизирующей потенцией творчества. « " Я "  из
меряется для нового поэта, -  замечает И . А ннен
ский, -  ...болезненной безусловностью мимолетного  
ощ ущ ени я», в то время как строй поэтического вы 
сказывания определяется «желанием продлить этот 
беглый, объединяющий душ у свет». Отсюда -  зако
номерное осмысление жизнестроения как пере- 
структурации сознания в слове. Пересоздание мира 
в контексте эстетических рассуждений А . Белого 
связывается с ситуацией, когда худож ник «должен  
стать собственной художественной формой»; воз
м ож ность же реализации этого тезиса в свою оче

редь определяется тем, что «творческое слово есть 
воплощенное слово (слово-плоть)» [4].

Во второй половине X X  столетия роль катарсиса 
как конструктивного фактора формы начинает пе
реосмысляться. С одной стороны, значительный  
резонанс получает мысль о том, что текст, будучи  
инициирован травматическим опытом, никогда до 
конца не порывает с ним связь. Этим соображением  
определяется формула Ж . Дерриды: «П ом еть крас
ной закладкой первую страницу книги, ибо рана 
вписана в ее начало» [5]. С другой стороны, сущ е
ственным моментом, обозначившим тенденцию раз
вития модернистской литературы, стало стремление 
сделать сам у форму презентацией помраченного, 
страдающего сознания. С этим связан тезис 
Т. Адорно: «Чтобы выдерж ать воздействие самых 
крайних и самых мрачных проявлений реальности, 
произведение искусства < . . .>  долж но уподобиться 
этим реалиям» [6]. В постмодернизме с его тяготе
нием к «не- отрефлексированному материалу живо
го опы та» обе тенденции получили пародийно
заостренное звучание, обусловленное преодолением  
художественной условности и фактическим крахом  
катарсиса [7].

Нас будет интересовать тот сегмент в современ
ном поэтическом пространстве, где граница м еж ду  
художественным и нехудожественным еще не раз
м ы та, но восприятие текста уж е требует от читате
ля рефлексивной перестройки эстетических ож ида
ний. Л ирика Е . Фанайловой, как представляется, 
являет собой материал, наиболее отвечающий за
данным критериям. В своей работе мы намерены  
показать, как отталкивание от катарсиса, понимае
мого в русле традиции как уравновешивание разно
речивых переживаний, привело поэта к перестройке
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всей художественной системы, не выведя его вместе 
с тем за пределы модернистских представлений об 
искусстве.

Исходная интуиция поэзии Фанайловой -  ин
туиция внеположности самосознания душетелесно
му бы тию . Тело видится поэтом отстраненно, как  
вещ ь; его живая и в себе целесообразная целост
ность страшит своей субстанциальностью: «Если бы 
люди знали судьбу свою сами, /  Они сравнились бы 
с остальными, /  Стали бы присматривать за сердеч
ными весами, /  Часами песочными, клепсидрами  
кровяны м и» [8, c. 7]. Схожим образом и душ а вос
принимается отчужденно, в ней акцентируется  
внутренняя, принципиально ускользаю щ ая от реф
лексивного контроля, целестремительная актив
ность: «И  веселясь высокою возгонкой, /  И  синим  
пламенем серебряным ды ш а, -  /  О, позабудь меня, 
не будь такой поганкой, /  Мой ангел-девочка, на
см еш ница-душ а!» [8, с. 26 ]. Самосознание, посред
ничая меж ду душой и телом и выраж ая их взаим
ную сопряженность, оценивается как содержатель
но пустое; жизнь разума Фанайлову не интересует, 
поскольку представляется поверхностной: «Свою
природу многажды поправ, /  < . . . >  /  П ервоначаль
ное обличье утеряв, /  Ч то я здесь делаю, мыш иный  
порош ок, /  Проевший плоть до самых потрош ок?»  
[8, с. 15]. М ир, созданный и поддерживаемый реф
лексией, рассматривается как призрачный, хруп
кий , с трудом сдерживающий напор онтологически  
первичных стихийных сил: «Х итрая стала, тихая, 
полю била молчать, /  Тонкостенные, хрупкие вещи  
/  в папиросной бумаге хранить, охранять. /  П иро
мания, пиротехника, flash . /  Испепеляющ ий огонь» 
[9, с. 22].

Ж изнь в пространстве смыслов воспринимается 
как разворачивающаяся вне личного самоосуществ
ления: «Ж изнь позабыла, что делать со мной, /  Ри
сует вены по белым рукам, /  Рассеянная, говорит: 
ах, да. /  Я тебя не отдам» [9, с. 33 ]. Событийно 
значимой, судьбоносной представляется только  
приобщенность к стихиям , что обусловливает порыв 
за пределы обыденного: «Дай ж е мне знать, но ме
нее, чем намеком, /  Колебанием, тенью, бликом /  О 
единственном и навсегда далеком, /  Для земного -  
пустом и диком» [9, с. 77]. Формой осуществления  
этого поры ва оказывается чувственная страсть, не
изменно рисуемая Фанайловой в перспективе отчу
жденной воли как неуправляемое влечение: «П ок у
да  тело плачет и поет /  И  притворяется овечкой  
безобидной, /  Д уш а во сне, как яблоко, гниет /  И  
предается оргии постыдной» [9, с. 114]. Страсть 
делает зримым пронизывающий мир «странствую 
щ ий лю мен» [9, с. 27], но одновременно превращает 
человека в «сомнамбулу» [9, с. 112], «кукл у» [9, с. 
58]; протекая по ту строну добра и зла, она неиз
бежно сопряжена с нравственным крахом: «Нечем  
тебе гордиться, сердце, нечем гордиться. /  Незачем  
больше себя блюсти, притворяться. /  Люди будут 
плевать тебе в след и ангелы усты дятся. /  Спра
виться бы, отвернуться, перекреститься» [9, с. 69]. 
Диссонанс формы и содержания переживания дела
ет очевидной взаимосвязь между его интенсивно
стью и немотивированностью: «К то укроет, согреет, 
полюбит нас, /  Для которых нет ничего святого, /  
Кроме первого встречного и пустого /  Существа, 
безответственного насквозь?» [9, с. 113]. Страсть 
внеш няя, опустошая образ любимого человека, от
крывает для душ и-«саламандры » [9, с. 32] более 
субстанциальную, нежели чувственность, стихию  -  
стихию  страдания: «Вот человек у окна стоит, пе

ребирая молитвы медь. /  И  сердце болит, ну и 
пусть болит, /  Отчего ж ему не болеть?» [9, с. 41]. 
Сводя мир к пространству боли, эта стихия делает 
для Фанайловой единственно оправданной сосредо
точенность на том, что разрушает для человека все 
связи с миром; предметом художественного интере
са оказывается «глухонемое потрясенье /  расколо
того сущ ества» [9, с. 62]. Разъятое, «сокруш енное» 
сердце способно при этом не только превратить 
плоть в картон [9, с. 133], но и явить душ е «всеобъ
емлю щ ий и дикий океан» небытия [9, с. 55]. И н
туиции потусторонности, связанные с исследовани
ем «преморбидного» и посмертного существования 
(«Страна м ертвы х»), получают значительное разви
тие, возвращая поэта на новом этапе к исходному  
переживанию хрупкости и призрачности бы тия: 
«Т ы , отнимающий рвенье и страх /  У  тех, кто мо
лится на морях, / < . . . > /  Кто, как собаки, чувствует 
смерть /  И  знает ее, как самих себя / < . . . > /  Я осаж 
даю Тебя, как французский монах» [8, с. 24].

При всем драматизме художественного содержа
ния в двух первых книгах поэта еще есть уверен
ность в катартическом преображении любых жиз
ненных коллизий. Вместе с тем феноменология х у 
дожественного переживания в лирике Фанайловой  
не сводится к «аффективному противоречию», раз
решаемому в «коротком замыкании» и «взаимном  
уничтож ении» противоположных аффектов [10]. 
Катартическое в осмыслении поэта связано с про
тяж енны м во времени упорядочением ценностных  
содержаний, не растворимом в эмоционально удар
ном финале текста. Первичная его характеристика  
-  стяж енность противоположностей как требующая 
развертывания и осмысления коллизия: «Стоит ли 
просить о новом чуде /  Знающего, как его творить? 
/  Отойдите, демоны и люди, /  Ум оляю , дайте нам 
поговорить» [9, с. 36]. Формой этого развертывания 
выступает фильтрация переживания, связанная с 
конкретизацией ценностных представлений и поис
ком  тех смысловых структур, которые могли бы их 
упорядочить: «Н е покинь меня до смерти /  Ни в 
безумье, ни в тюрьме, /  Не оставь меня во тьме, /  
Не оставь меня на свете. /  Вечно думай обо мне» [9, 
с. 42 ]. Очищение эмоций соотносится в этой связи с 
утверждением в качестве ценностной и бытийной  
доминанты бескорыстного аффекта, презентирую- 
щ его нравственную свободу: «Где кончается смерть, 
н а ее берегах, /  Где любовные песни, как гибель
ный вой, /  Ты леж иш ь навсегда у меня на руках, /  
Уты каясь в колени мои головой» [9, с. 46].

В двух последующих книгах Фанайловой пони
мание изначальной разбалансированности разума  
обусловливает интерес к механизмам деструктивно
сти, осмысляемым не с позиций этики, а с позиций  
психологии: «И  не то ужасное в убийстве, /  Ч то оно 
прямое богохульство / < . . . > /  Ж утко  вот что: легкая  
отвертка / < . . . > /  Снимет слой за слоем, шаг за ш а
гом /  Сухож илья лепесток за мыш цей /  < . . . > /  
Словно атлас восковой листаю т» [11 , с. 35 ]. Иссле
дуя логику травмы, Ф анайлова отмечает подавлен
ность человека своими переживаниями, затруд
няю щ ую  для него всякий контакт с реальностью: 
«К аф ка Милене: закрой колени / < . . . > /  и заодно не 
прикасайся к моим / < . . . > /  и не трогай мой член и 
не трогай мой мозг /  и не трогай /  известковые 
легкие, каменное средостение» [12 , с. 53]. Одновре
менно поэт фиксирует переструктурацию желания, 
потенциально способную привести (в «П одруге пи
дора») к  непостижимой для стороннего взгляда  
перверсии личности: «Х оди т девуш ка за  чистым

123



Известия ВГПУ, № 4(265), 2014.

вором /  все свое кому попало доверяет / < . . . > /  Этот Как безрукий пиш ет, а слепой рисует, /  А безногий 
негодяй со светлыМ взором /  ж Изнь ее к *  Наулное наследие Б.М. ЭАхенбаума в современном литературоведении ,
озаряет» [12 , с. 70]. Универсализация травматизма  
в лирике Фанайловой объясняется отождествлением  
объекта любви и мира как объекта: как полагает 
поэт, в конкретике любовного переживания «про
игрываю тся» вообще все возможные сценарии лич
ностного самоосуществления. Отсюда -  болезненная 
неразрушимость человеческих связей, обусловли
ваю щ ая самовоспроизводство деструктивности: «Все 
раздражает в тебе. Наличие -  основное. /  У ж е спо
койствие не есть стальное, /  -  сказал палач вере
вочке, виясь. /  Зачем ты мне, откуда ты взялась?»  
[9, с. 129]. Закономерная в этой связи попытка  
выйти за рамки любовной одержимости («про чув
ственность не хочу читать, /  смотреть etc.» [12, с. 
10]) вновь возвращает героиню в ситуацию экзи
стенциального тупика («я  не хочу умирать /  и не 
умею заснуть» [12 , с. 7]), где пространство рефлек
сии, уж е осознанное как пустое, оказывается теперь 
тождественно ж изни-«летаргии» [12 , с .6 ]: «Сквозь  
золу и эрос мира горнего, /  мрак рассеянный и 
смертный мел и мак /  слыш ится признанье непри
творное: /  мы себе никто и звать никак» [1 1 , с. 21].

Осознание неразрешимого противоречия, леж а
щ его в основе художественного мира, сказалось на 
переосмыслении целей и задач творчества. Безотно
сительно к этапам художественного становления, 
поэзия для Фанайловой всегда означает измененное 
сознание, «мозговой ш турм и психоделические три
пы » [9, с. 12], и этот «яд  в крови /  чувствуется  
лю дьми» [9, с. 13], предопределяя неизбежность 
конфронтации поэта с общественным мнением. В 
первых двух книгах задача поэзии соотносится с 
освоением трансцендентного пространства стихий: 
«И  мнится ей, что доблесть лиш ь одна /  Для борзо
писца -  прочим будет мерзок -  /  Рассказывать, 
насколь ему видна /  глухая бездна, м оря/тела глу
бина /  И  жалкий грех, и бедная вина, /  И  муки  
неопознанный отрезок» [9, с. 114]. В двух после
дую щ их сборниках эта задача соотносится с ком 
пенсацией разноприродной личностной ущербности: 
«Н уж но зажимать в зубах свинцовый карандаш ик /

на акцентов затрагивает при этом не только уровень 
поэтики, но и уровень эстетики: хаотичность, не
уравновешенность сознания делает более невозмож
ным катарсис, изначально связанный с представле
нием о «внутреннем единстве, целостности и согла
сованности» артефакта [13].

Дисгармоничность художественного видения ут
верждает идеал «безжалостного» письма [9, с. 13], 
сориентированный на «пробирающее до кости» сло
во [12 , с. 33 ]. Формой его реализации выступает, 
прежде всего, апелляция к парадоксу, к разрыву  
причинно-следственных связей, делающему дейст
вия субъекта непостижимыми даже для него само
го: «К ак дворянка дворника обожает /  И  нутро свое 
барское обнажает, /  Собираясь высечь и лоб за
брить, /  А потом, как полено, его валяет /  И  немого 
треплет, и умоляет /  человеческим голосом загово
рить» [12 , с. 15]. Важ ным моментом в новом пред
ставлении о художественности становится разру
ш енность оппозитивных конструкций, где либо со
поставимость противоположностей, либо их качест
венное различие оказываются относительными. 
Среди прочего это приводит к тому, что отрица
тельная эстетическая ценность становится первич
ной формой категоризации явления, оттесняющей  
или делающей несущественными все остальные его 
грани: «Бисер ниж ет, словно попой движ ет. /  Н и ж 
нее и круж евное вяж ет. /  Кто ей скаж ет? Ничего не 
скаж ет. /  Нет закона. /  С кем она захочет, с тем и 
ляж ет / < . . . > /  Персонаж не Пруста, но Сатирикона» 
[12 , с. 5 2 -5 3 ] .  Существенным фактором эстетиче
ского воздействия оказывается и ирония, утвер
ждаю щ ая у Фанайловой не столько превосходство, 
сколько несостоятельность субъективности; обозна
чаю щ ая невозможность впредь органичной эмоцио
нальной реакции: «Святитель Тихон мирно воевал /  
Свою депрессию; приехали друж ки: /  Купец, мел
копоместный дворянин. / < . . . > /  Он посылал за ними  
поутру, /  П оскольку понял: плю щ ит будь здоров, /  
Колбасит не по-детски, как кота, /  Нейдет ни 
строчки, в небе пустота» [12 , с. 46].
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